Polyaigos est la plus grande île inhabitée de la mer Égée, et elle est restée ainsi par la loi. Ses 18 kilomètres carrés ne portent aucun village, aucune route, aucun quai de port. Le nom signifie « beaucoup de chèvres » : un troupeau semi-sauvage broute encore les terrasses calcaires, sans surveillance.
L'île appartient en grande partie au monastère de Saint-Jean-le-Théologien de Patmos, une propriété monastique qui a survécu aux siècles ottomans et aux réformes agraires ultérieures de l'État grec.
La géologie explique la couleur. Polyaigos et l'île voisine de Kimolos reposent sur le même arc volcanique que Milos, où des fluides hydrothermaux ont blanchi la roche en kaolin blanc et en jaune soufre pâle. L'eau de pluie a creusé la pierre tendre en criques semblables à des fjords — Mersini, Ammoura, Gerakas — où les fonds marins sont de sable blanc et où l'eau affiche un bleu-vert saturé qui se photographie mal et récompense la baignade. Un itinéraire de boat tour milos polyaigos parcourt généralement ces criques depuis l'ouest, en suivant le même abri que les caïques de pêche utilisent depuis des générations.
L'île compte aujourd'hui principalement pour ce qui lui manque. Polyaigos est un site Natura 2000, protégé pour les phoques moines de Méditerranée, les faucons d'Éléonore et les goélands d'Audouin, qui se reproduisent tous dans ses grottes marines et sur ses falaises. Il n'y a ni porte ni gardien ; le droit d'entrée est de 0 EUR, et l'accès se fait par voie maritime uniquement. Cette absence d'infrastructure est la politique de conservation. Rien n'est construit, donc rien n'est dégradé.
Milos, l'île de départ, offre le contrepoint : 7 000 ans de commerce d'obsidienne, les mines de soufre de Paliorema, les catacombes de Trypiti et les pinacles de pierre ponce de Kleftiko, autrefois un mouillage de corsaires abrité derrière des arches rocheuses. La plupart des itinéraires de navigation Milos Polyaigos associent les deux, longeant la côte ouest devant la grotte marine effondrée de Sykia avant de traverser le détroit. Un boat tour milos polyaigos est donc moins une excursion vers un seul endroit qu'une coupe transversale d'un archipel volcanique — miné, exploité, abandonné et laissé seul dans cet ordre approximatif.
Les bateaux eux-mêmes appartiennent à une tradition cycladique de navigation à petite échelle. Les catamarans à voile, les yachts à moteur et les vedettes rapides rigides parcourent les mêmes passages que les caïques, lisant le meltemi, qui se renforce durant l'après-midi et tombe au crépuscule. Polyaigos ne possède aucun phare important, aucun service de ferry et aucune population estivale. On l'atteint, on l'observe, on s'y baigne et on la laisse telle qu'on l'a trouvée — le plus vieil arrangement de la mer Égée, toujours en vigueur.
10 h
