Polyaigos è la più grande isola disabitata dell'Egeo, e tale è rimasta per legge. I suoi 18 chilometri quadrati non ospitano villaggi, strade o moli. Il nome significa "molte capre": una mandria semi-selvatica pascola ancora sulle terrazze calcaree, senza che nessuno la sorvegli.
L'isola appartiene in gran parte al Monastero di San Giovanni il Teologo di Patmos, una proprietà monastica sopravvissuta ai secoli ottomani e alle successive riforme agrarie dello Stato greco.
La geologia spiega il colore. Polyaigos e la vicina Kimolos si trovano sullo stesso arco vulcanico di Milos, dove i fluidi idrotermali hanno sbiancato la roccia in caolino bianco e giallo zolfo pallido. L'acqua piovana ha scavato la pietra tenera in insenature simili a fiordi — Mersini, Ammoura, Gerakas — dove il fondale è di sabbia bianca e l'acqua assume un blu-verde saturo che le fotografie rendono poco e che ripaga di ogni nuotata. Un itinerario di tour in barca di Milos Polyaigos solitamente segue queste insenature da ovest, seguendo lo stesso sottovento utilizzato per generazioni dai caicchi da pesca.
L'isola oggi è importante soprattutto per ciò che le manca. Polyaigos è un sito Natura 2000, protetto per le foche monache mediterranee, i falchi della regina e i gabbiani corsi, che si riproducono nelle sue grotte marine e sulle sue scogliere. Non ci sono cancelli né custodi; il costo d'ingresso è 0 EUR e l'accesso è solo via mare. Quell'assenza di infrastrutture è la politica di conservazione. Nulla viene costruito, quindi nulla viene degradato.
Milos, l'isola di partenza, offre il contrappunto: 7.000 anni di commercio di ossidiana, le miniere di zolfo a Paliorema, le catacombe a Trypiti e i pinnacoli di pomice di Kleftiko, un tempo ancoraggio di corsari riparato dietro archi di roccia. La maggior parte delle rotte di navigazione tra Milos e Polyaigos unisce le due, percorrendo la costa occidentale oltre la grotta marina crollata di Sykia prima di attraversare lo stretto. Un tour in barca di Milos Polyaigos è quindi meno un'escursione verso un luogo e più una sezione trasversale di un arcipelago vulcanico — minato, estratto, abbandonato e lasciato solo, all'incirca in quest'ordine.
Le barche appartengono a una tradizione cicladica di navigazione su piccola scala. Catamarani a vela, yacht a motore e motoscafi rigidi percorrono gli stessi passaggi dei caicchi, leggendo il meltemi, che si alza durante il pomeriggio e cala al tramonto. Polyaigos non ha un faro di rilievo, nessun servizio di traghetti e nessuna popolazione estiva. Viene raggiunta, ammirata, ci si nuota e la si lascia così com'è: il più antico accordo nell'Egeo, ancora funzionante.
10 h
